A bout de souffle ?

A partir de 1799-1800 Haydn, vieillissant, souffrant de pertes de mémoire, voit sa santé décliner irrémédiablement... Pour autant, le compositeur reste en pleine possession de ses moyens : jusque dans ses œuvres ultimes son inspiration pétille d'une imagination débordante et d'une exquise sensibilité. Son esprit créateur n'a pas pris une seule ride !
L’ami et biographe de Beethoven, Schindler, raconte que le compositeur, enfermé à cette époque dans une surdité totale, aurait composé en 1820-22 sa trilogie de sonates afin de démentir une rumeur lue dans une gazette musicale indiquant qu’il était considéré comme un compositeur désormais fini.
Lorsque Schumann achève en 1842 le Quintette pour piano et cordes op.44, il est physiquement et mentalement à bout de forces. Pourtant, l’œuvre « pleine de vigueur et de fraîcheur » selon Clara, à qui elle est dédiée, ne laisse rien paraître des efforts du compositeur. Clara la décrit comme « des plus brillantes et impressionnantes ».